摄影棚中间搭建了一个白色房间，
头顶金色桂冠的孙颖莎站定在那里。
房间之外，
是几十位为完成这次拍摄而聚集到此的工作人员，
和能清晰捕捉她每一个面部表情的照相机。
而房间之内，
只有她一个人，
被注视的同时，
她也注视着众人。
这个画面正如影棚之外，
她每一天都要面对的现实，
熙熙攘攘，
也安安静静。
蒂芙尼让 · 史隆伯杰高级珠宝系列（Jean Schlumberger by Tiffany）
铂金及 18K 黄金镶嵌紫锂辉石 “石上鸟”胸针 TIFFANY & CO.
休闲西装、铃铛领带 均为 SEAN SUEN
真丝衬衫 LORO PIANA
宝蓝色短裤 EDITION
Viv' Rangers 皮革系带鞋 ROGER VIVIER
蒂芙尼让 · 史隆伯杰系列（Jean Schlumberger by Tiffany）
18K 黄金 Circle Rope 项链 TIFFANY & CO.
蝴蝶饰及地廓形大衣、蝴蝶饰衬衫、蝴蝶饰超长裤 均为 VIKTOR & ROLF COUTURE
大圆头厚底坡跟鞋 DYMONLATRY
OPPO Watch X2 Mini 智能手表
条纹不对称设计外套 VII VICTOR ×WANG
条纹棉质衬衫 BURBERRY
灯笼宽边中裤 JOURNAL RECORD
黑色尖头加长皮鞋 LOEWE
格纹宽檐帽 VINCENT WU
OPPO Watch X2 Mini 智能手表
LOOP SPORTS ICON 深绿色圆形剪裁拉链夹克、深灰色日本丹宁低腰长裤 均为 BALENCIAGA
欧根纱管珠刺绣大衣、欧根纱管珠刺绣西装外套、欧根纱衬衫、金箔桂冠发饰 均为 THOM BROWNE COUTURE
真丝风衣、绒面革衬衫、绒面革百慕大短裤 均为 LORO PIANA
翘圆头积木跟中筒马丁靴 LOST IN ECHO
夏布折叠礼帽、拼色雕刻纹饰帽 均为 ANNEXINTING
小礼帽 VINCENT WU
进入新的奥运周期，孙颖莎的行程被比赛排得满满当当，仅是三 、 四月，她就参加了全运会预选赛、WTT重庆冠军赛和ITTF澳门世界杯三大赛事，转眼还要出战五月的多哈世锦赛。世界杯和世锦赛都属于乒乓球运动的三大赛，此前她也在这些比赛中接连夺冠，到今年再度出战，她身上同时背负着国家荣誉、球迷期待和自己对乒乓球的热爱。如何在压力之下保持稳定发挥，一球一球慢慢打，一局一局拼出最终期待的结果，是她眼前面临的重大挑战，也是这项运动之所以精彩的奥义所在。
“肯定还是自己喜欢，从小就喜欢，所以一直打，打到现在。”从5岁开始打乒乓球到现在，过去20年的时间里，乒乓球一直是孙颖莎的人生主题，支 撑她的原因简单到只需要“喜欢”这两个字来概括。“累了、疲了的时候肯定有，但内心中还是热爱和喜欢。”
OPPO Watch X2 Mini 智能手表
条纹不对称设计外套 VII VICTOR ×WANG
条纹棉质衬衫 BURBERRY
灯笼宽边中裤 JOURNAL RECORD
格纹宽檐帽 VINCENT WU
纵使训练很累，比赛越打越难，孙颖莎也不需要在眼前树立什么遥远的目标来鞭策自己，最初让她爱上的就是打球这件事本身，只要站在乒乓球台前，右手握好球拍，大脑就能自动切换到最让她兴奋的打球模式。“进训练场就精神了！”哪怕有时候休息时间过于短暂，抑或路上还在昏昏沉沉，但只要一进入她最熟悉的环境，全身的精力就都能被调动起来，没有任何事能让她分神。
条纹棉质衬衫 BURBERRY
这种强大的专注力，陪伴她走过了无数个艰难时刻。特别是在一些必须要面对输赢的处境里，可能现场和电视机前的观众都已经紧张到不敢呼吸， 真正需要打出每一个球的孙颖莎本人，却能让自己专心致志地深扎进眼前的赛事中去。甚至关于输赢，这个任何顶尖运动员都逃不过的“终极评判标准”，她也已经可以用更长远的思路去审视，一切都是她由心喜欢这件事的“衍生品”。“现在面对输赢，能看得更明白，或者说理解更深了。”
蒂芙尼让 · 史隆伯杰高级珠宝系列（Jean Schlumberger by Tiffany）
铂金及 18K 黄金镶嵌紫锂辉石 “石上鸟”胸针 TIFFANY & CO.
休闲西装、铃铛领带 均为 SEAN SUEN
真丝衬衫 LORO PIANA
小礼帽 VINCENT WU
她还记得自己是怎样一路走来，一步一步到现在的。“从小打球，谁都想赢，输了就会有点接受不了，也会哭。现在的小朋友面对输赢可能也还是会这样，我觉得这是好的，因为这说明向往赢。”转折没有发生在某一个特殊的节点之后，而是随着一年一年的积累，当阅历托举着她有了更高的视角，有些感受开始自然而然地发生了变化。
蒂芙尼让 · 史隆伯杰高级珠宝系列（Jean Schlumberger by Tiffany）
铂金及 18K 黄金镶嵌紫锂辉石 “石上鸟”胸针 TIFFANY & CO.
休闲西装、铃铛领带 均为 SEAN SUEN
真丝衬衫 LORO PIANA
宝蓝色短裤 EDITION
Viv' Rangers 皮革系带鞋 ROGER VIVIER
“竞技体育肯定总有输赢，但是在成长以后，慢慢经历的事物不同了，现在面对输赢，我觉得要换一种思路，换一种想法，还是得找到让自己再去提高和进步的方法。有时候失利了，其实是让你及时地专注到下一次的比赛中，或者说，你也想让自己汲取这次的教训，在接下来的比赛和未来的道路中，越来越好。”
20年，对乒乓球的感情一如既往，这种纯粹，铺就了孙颖莎走到现在的路。
“有时候一场比赛，当你在赛场上赢完、输完，在未来的几个月甚至一两年当中，都会有很大幅度的提高和转变。”成百上千场大大小小的比赛打下来，对现在的孙颖莎而言，牢记某些特别时刻的目的，早就不是狂欢或者感到失落的一个具体的结果。身处线性流动的时间之中，孙颖莎更想把它们视作职业生涯这张“地图”上的重要路标，经过就必定有意义，赢过也输过之后，她更愿意从中找出让自己愈发积极的价值。
“只要想往顶尖打，都会有这样的时刻。其实不光是一场比赛，可能反反复复的，在不同时期，都总有一场比赛，赢了会决定你很多，输了也决定你很多——但你能把握住的是未来，从当下或者再长一点的时间去看，它的发展方向，是越来越好的。”
蒂芙尼让 · 史隆伯杰系列（Jean Schlumberger by Tiffany）
18K 黄金 Circle Rope 项链 TIFFANY & CO.
蝴蝶饰及地廓形大衣、蝴蝶饰衬衫 均为 VIKTOR & ROLF COUTURE
为了真正地着眼于未来，孙颖莎已经把对乒乓球的关注融入了自己时时刻刻的生活里。不局限于训练和比赛，有时候就算是专门留给休息的时间，怎么把一个球打得更好的想法也会不自觉地在她心里升起，那些关于发球和回击的本能反应，早就像呼吸一样，成了孙颖莎身体里的一部分。
格纹披肩 ISSEY MIYAKE
“比赛已经结束了，或者晚上回去睡觉之前，脑海中都会有这种复盘，想起这几天的比赛，有做得好的地方，也有做得不好的地方，它们都会在大脑中闪现，我觉得这可能就是热爱一件事物的时候，大脑的下意识反应。”
她不允许自己有任何懈怠的时刻。为了不错过每一个可能打得更好的球，每次训练时遇到问题，她都会立刻解决，绝不让某个失误有机会被耽搁成长久的短板。“在训练场上，可能在打某一个球时，或者这十分钟之内，我觉得练得不好，就会提醒自己或者跟教练沟通。很多事情，当你晚上再回去想，这一天的训练已经结束了。在训练场上能发现的问题，还是立刻解决最好。”说到如何跟自己的内心保持沟通，孙颖莎的答案依旧简单直接——她不会特意设定一天中的某个时间作为“复盘”时段，因为在睡觉之前所有的清醒时间里，她一直会在心里绷紧这一根弦。“只要感觉自己今天练得不好，我当下就会去训练和加练。”
格纹外套、格纹披肩均为 ISSEY MIYAKE
KHEA 白色 Nappa 小羊皮牛津德比鞋 HERMÈS
这些对自己行为的掌控感，也被孙颖莎带到了打球之外的一些生活碎片里，她自己也忍不住盘算过：“面对我的乒乓球事业，我有百分之百争强好胜的心，那在生活中，面对其他事物，可能会有百分之二三十的好胜心，多多少少都是相通的。”
OPPO Watch X2 Mini 智能手表
LOOP SPORTS ICON 深绿色圆形剪裁拉链夹克、深灰色日本丹宁低腰长裤 均为 BALENCIAGA
大圆头厚底坡跟鞋 DYMONLATRY
在这里，她说的“好胜心”不是要做什么事赢过身边的朋友，而是她总忍不住希望很多事情如自己所愿般存在，比如箱子里的东西一定要叠得整整齐齐。“我的比赛服必须在这边，训练服在那边，它们是分开的。”还有她之前在采访中说过的，外出比赛时，除了装备外，一定会带一个插线板。其实她对插线板的上心并非起始于比赛，现在但凡出门，她都不会忘了在包里装上它，即便这会给背包增加重量，她也很需要这份象征着满格电量的实实在在的安全感。“基本上，出门我是必须要带插线板的。有时候一根线不够用，手机、手表、耳机、平板……都要充电，我怕来不及，所以会带一个插线板，这样我的每个设备就都不怕没电了。”
OPPO OPPO Watch X2 Mini 智能手表
LOOP SPORTS ICON 深绿色圆形剪裁拉链夹克、深灰色日本丹宁低腰长裤 均为 BALENCIAGA
“然后我比赛的时候，上场前，一定要把鞋带捋正。”从收拾箱子到包里的插线板，几个特别在意的生活细节说下来，孙颖莎忍不住又绕回到和乒乓球有关的一个小坚持上。这个经历过无数次的时刻按说早就习以为常，但在她心里依旧至关重要，这是每次上场前的序曲，捋正了鞋带，就意味着她已经彻底准备好自己，对下一场球蓄势待发。
“在巴黎奥运会的闭幕式上，我代表亚洲运动员与巴赫主席以及各大洲运动员一起吹灭奥运圣火，那一刻的我是幸福的。”
这句话来自去年夏天孙颖莎的一场演讲，那时候，她与其他巴黎奥运健儿一起进行了一场快乐的港澳行，其中一个行程是到大学分享自己参加奥运会的感受。在演讲里，孙颖莎想表达的不仅是她在那个热烈八月里的金牌得失，比这更重要的，还有她通过这场全民关注的体育盛事，所感受到的更多精彩。在这些精彩体验里，她有付出也有收获，她喜欢像海绵一样尽情吸收来自不同方向的新鲜灵感，它们都是乒乓球之外，一个更庞大的体育世界赋予她的奇妙体验。
真丝风衣 LORO PIANA
夏布折叠礼帽、拼色雕刻纹饰帽 均为 ANNEXINTING
小礼帽 VINCENT WU
“从奥运期间到现在的很多活动，让我接触到了更多人，这也相当于是从体育的另一方面去学习。我当然热爱乒乓球，也想把它打得更好。”
如果说过去的孙颖莎，花了20年时间训练自己把手里的小白球打好，那经历去年这些丰富多元的体验后，现在的她，则是在专注打球之余，开始学着向外伸出一些“触角”。这些“触角”依然围绕着乒乓球展开，它们一边帮助孙颖莎从与往常不一样的角度回看自己的乒乓球世界，一边则把她的影响力传递给更多的人。
欧根纱管珠刺绣大衣、欧根纱管珠刺绣西装外套、欧根纱衬衫、欧根纱管珠刺绣半裙、金箔桂冠发饰 均为 THOM BROWNE COUTURE
“成绩当然是很主要的一方面，但我也希望自己能够被世界认可。哪怕以后我退役了，我肯定还是希望以后的小朋友，或者从事体育行业的其他人，知道打乒乓球的人里有孙颖莎——我想成为这样一种榜样和力量。”
前不久，在中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖颁奖典礼的现场，当孙颖莎分享自己获胜的秘诀是“热爱与专注”时，同样站在台上的四个孩子忍不住纷纷扭头看向身旁的她。在这样一个和小朋友同框的画面里，她的愿望好像正在开始变成现实，她的热爱和专注，成了更多青少年可以亲眼见证的榜样力量。
许多个日日夜夜过去，关注她的人越来越多，还有许多人因为爱她，自己也开始打起了乒乓球。这些变化孙颖莎都看在眼里，她也为自己能带动这样的热潮感到幸运。在越来越多的时刻里，孙颖莎成为了更多人的精神榜样，她的热爱、拼劲与执着，让更多人看到了她身上属于女性的力量感，这些力量的加持，足以陪伴更多人走向更远的路。
与此同时，也有些东西始终没有改变。比如她始终紧握着球拍，从她还是个球台旁懵懂的小朋友，到现在她成了球场中闪耀的焦点，这份喜欢从未犹疑，一如初见。
监制/MIXWEI
摄影/于聪
造型/E TIAN
艺人统筹/Cashew XIN
文字统筹/陈柏言
撰文/张凡
发型/刘雪亮
化妆/薛冰冰
制片/Oolong、刘晨希
美术/Oolong
造型协助/Karlie
造型助理/小也、栗子
灯光助理/张军
发型助理/耿腾、陈陈
化妆助理/娟如
制片助理/何伟伟、李志攀
美术助理/蔡沛坚
新媒体监制/Fionn
策划、编辑/ Echo yu
导演/Tong
制片/杨柯基KeJi
摄影指导/h.lee
统筹/Chener、Yisheng、Nico
文案/Nizhu
CO B机摄影师/孙昊宸
1st AC摄影大助/李皓
2nd AC摄影助理/赵洪雨 唐元恒
灯光师/孙党伟
灯光助理/ 孙根飞、孙景伟、孙警卫、孙小辉
道具师/王雷坤、方涛
剪辑/Tong
TC调色/DaDa调色室
文字设计/Tong
后期合成/刘亚坤
记录视频/Siyu、Nico、Yisheng
剪辑、TC调色/Chener、Yisheng